A
晚上八點在太白路吃完飯，出門死活也打不到車。於是在零下一度的寒夜裡，我只好打個摩托回學校。
摩托司機是個三十來歲的彪悍爺們，我上了車之後，司機一個蹬腿，加足馬力，帶著我衝進了大馬路。馬路那麼寬，司機卻往最外側的機動車道奔。一路都行駛在外側機動車道，誓與路上的公車、轎車爭奪一片天地。
身旁時不時有四輪車駛過，司機就在四輪車之間左拐、右拐、加速、橫穿。
我怕得要死，雙手緊緊拽住車後座的把手。
這種要死的感覺，讓我想到了你。
我們還在一起的時候，你有一架小電摩。差不多大，也差不多快。你用它載著我穿梭在城市大街小巷搜刮美食；飛馳在雨天的清晨接我上學；直奔著向晚的夜幕去往相枕的睡眠。
那時候的你也是這樣開車的，雙腳一登，猛轉油門，筆直地沖向機動車道，用70邁的速度橫穿在一輛又一輛四輪車之間。家鄉沒有霧霾的清新的風，把你吹成特別好看的背頭，我就緊張地躲在你背後用力抱著你，時不時罵你幾句，一個破電摩就不能好好開在自行車道上嗎？你就不能開慢一點嗎？前面有紅燈你還加速幹什麼啊？你嘿嘿一笑，又把車開快了些。
我又抱緊了些。
後來我考到了這個霧霾肆虐的城市，你和你的小電摩就從我的生活里抹去了。
每天起床，下樓走兩步就是教室，再也沒人哈著氣暖著手，和他的電摩一起在樓下等我；周末想吃個啥，總是被這城市癱瘓的交通困得發瘋，再也沒人開著小電摩帶我穿行在擁堵的街道；煩悶的時候想去兜個風，走路出門都會被霧霾嗆得喉嚨疼，再也沒人騎著電摩帶我在江濱大道上狂奔。
還記得我來到這個城市之前，那個分開的夜晚你抱著我大哭，你說我總是對你很冷漠，你說我總是不在意你的付出，你說你離不開我。你說怕我有了新的生活就放棄了你。說實話我的確有這樣設想過。但在異鄉的幾個月里，我發現我的生活里沒了你和你的車，我就快樂不起來了，這是我開始發現自己愛上你的時刻。
漸漸地，我開始每天拿著手機和你對話，開始在明信片上寫肉麻的話，開始鼓勵你能考來這個城市。你看上去有些開心，你說我變了，變得不再冷漠。也許距離是個好東西，它讓我發現我是多麼不想離開你。
就這樣，我們用手上這個發光的機器將彼此關聯了一整年，從我高考到你高考，但最後緣分還是沒能讓我們走到一起。你留在家鄉，我還在這吸著霧霾。
一整年的希望沒了，這下去就是漫長的異地戀了吧。那異地戀就異地戀啊，反正我愛你你愛我的，一年這麼過來了，兩年三年也都不怕。
大學是個有趣的遊樂園，我是個不愛玩樂的老小孩，可我知道你不是。
漸漸地，我們的位置發生了互換，我在守望，而你先瘋。
「視頻麼，想看看我的男神了。」
「室友在，不方便。」
「等等一起打屁股嗎？」
「和室友在打擼。」
「你怎麼回我信息回這麼慢？」
「學生會聚餐。」
「不是說好今晚一起打遊戲嗎？」
「排練完節目，同學說一起吃宵夜。」
「這周末我坐飛機回去找你吧」
「我要開運動會。」
好啊小子，現在敢冷落我了。
我像以前生氣時一樣把你拉黑了，發簡訊我當做沒看到，打電話我也不接，我們就來比一比誰更冷好了。在我的設想之內，你開始一直打我電話，通過各種渠道找我。而我大部分時間不接電話，即便是接起了也不說話，我就聽著你在電話那頭著急地要我開口說話，著急地說對不起、再也不會冷落我了。
感受你著急的樣子，是我唯一能覺得你還愛我的時刻。
終於，反覆了幾次，把你惹毛了。你在電話里問候了我全家，控訴了我這心理扭曲的喪心病狂。你說我不把你當人看，愛拉黑就拉黑，給臉不要臉。我透過電話，仿佛能感受你脖子上的青筋暴起，能感受你的唾沫星子濺在了我的臉上。我偷偷的哭了，笑著哭了，因為這一刻我還是覺得你是愛我的。
那一夜我們打了一通118分鐘的電話，沉默了很久，之後也聊了很多。你說你還是愛我的，只是把愛放在了心裡。我心裡一萬個聲音在告訴自己你就是在放屁，異地戀每天對話框裡10句話不到，電話一周打不到2分鐘，這樣的愛只要放心中是嗎？你說生活里有很多事情要忙碌，但要我相信你是愛我的。
「我不在乎你就代表我不愛你嗎？」
「難道不是嗎？」
「不是。」
嗯，我還能說什麼。
後來我們又堅持了一段時間，然而還是不歡而散。
決定離開的時候你說：「我們從一開始就存在太多矛盾，只是一開始我願意委曲求全，然而現在我越來越不想這樣。我長大成熟了，也想有自己的生活方式，遇到你之後我一直為你而活，而現在，我想為自己而活。」
其實說的很對，這世界美麗的景色太多，不值得停留在我這枯舊泛黃的一隅。一開始我的若即若離、一開始我的漫不經心，才是風景最耀眼的時刻。說白了就是一開始和你在一起卻並沒有多喜歡你，反而給你了無限想要得到回饋的渴望，有著一種難以觸及的嚮往。而當我們各奔東西，我開始發覺我已經不習慣沒有你的生活，你就開始在我眼裡變得耀眼。
於是我開始有著極強的占有欲、發狂的寂寞感、以及極端的對感情的表達。這種對你無限的思念與需求，是我自己都覺得噁心，都不忍面對，都極度厭惡的。我想你也是厭惡的，一個暴戾又粘人的躲在手機裡的我，一個參與不了你多彩新生活反而一直干擾你的我，一個變得太依賴你的我。太令人厭惡了。
當一個愛情里的驕傲者變成乞討者，我想方設法撒潑打滾哭著喊著，想從你的口袋裡再得到些什麼。我可以很積極，我可以很努力，我可以低聲下氣，我可以腆著臉，我也可以做你要的改變。我設想過一千種能夠讓你能像從前一樣依賴我的方法，而打碎一切的是你親口對我承認的，你對我的感情變了。
那再說什麼都是徒勞。
權當報應。
我們在一起1179天。
我們在一起39個月。
我們在一起3.25年。
摩托司機載著我飛馳在零下一度的夜裡，流光拽著一輛輛車與一段段畫面往後走，風凜冽而殘酷地抽打在我的臉上，我呲牙顫抖著，緊緊拽著摩托後座的把手。
前面的人是無法抱緊的。
B
和他在一起1149天、38個月、3年零2個月。
他比我大一屆，卻像一個小弟弟，喜歡發脾氣，喜歡無理取鬧，但我總會慣著他。所以三年來我沒對他發過脾氣，總是在他生氣後腆著臉去討好他，安慰他。身邊的朋友都問我，你累嗎？你這樣有什麼意思？你這樣好沒有尊嚴。但我總會說，不累，你們不懂。我總覺得他是我的一切，我會全心全意地為他去付出。
在高中的第三年，他去外地上大學，他去機場的前一個晚上我止不住地一直哭，到現在他還會拿這件事出來嘲笑我。確實，沒有了他的高中生活空虛了許多，但是為了跟隨他的步伐，我也就努力學習爭取跟他考上同一所大學。我是藝術生，還記得當成校考查成績的時候幾乎所有學校都是不合格，讓我和他都揪心得要死。但奇就奇在從沒畫過色彩頭像的我，竟然以一個不錯的成績通過了他所在的學校的校考，之後我就更加努力地學習文化課，希望能考上他的學校。
可最後，高考分數以微小的偏差，使我與他失之交臂。他一整個暑假都在抱怨，我為什麼當初不參加那個城市另一所大學的校考，為什麼我不再努力一些。我也一頭霧水，不知道自己當初為什麼會做那樣的選擇，但是過去的都已經過去了，再怎麼後悔也沒有用了，於是我們就隔著大半個大陸，持續我們的感情。
進入大學，我心想要改變自己，不想再像以前一樣，只會玩遊戲混日子，其餘什麼都不會。於是我積極地加入各種部門，開啟了一個新的生活，感覺生活充實了很多，於是我便忽略了他。每天只是簡單的給他發個早安晚安，就再也沒有話題可聊。甚至他找我，我都不會像以前一樣很快地回他。
他說他覺得我對他的感情變了，說我不在乎他了。於是他又像往常一樣，開始無理取鬧，與我吵架，刪好友、拉黑、不接電話……我便像往常一樣的套路，不斷地打電話，發簡訊，道歉，就這樣一天兩天三天…………他好像下定的決心一般，不論我說什麼都不為所動，我開始慌了，甚至開始想，如果沒有了他，我的生活會變成什麼樣？我可以忘記他嗎？我能忍心放棄他嗎？
十天之後，他終於接了我的電話。一段很長的沉默之後，我們敞開心扉聊了一個晚上。一通持續了118分鐘的電話，幾乎都是我在說話，這是這麼久以來，吵架的時候我說得最多的話。我說出了所有我對他的不滿，我給他發消息他有時只會冷漠回一個「哦」，不小心說錯話就會惹他暴跳如雷，和他開玩笑他只會冷冷地說「你這樣我很討厭」，一生氣就會把我拉黑……並且我希望我的大學能有新的開始，我有我要忙碌的時候，不能總是陪著他。而他說，他一個人在外地，總是感覺孤獨，希望我能經常陪他聊聊天，和他分享每天發生的事。
我們言和，彼此盡力做到讓對方感到舒服的相處方式，去維護這段感情。我儘量多陪他聊天，他儘量學會改變自己的壞脾氣。
可事實是無論怎樣聯繫，那種無限的空虛感是永遠無法消去的。