學校生活缺乏變化，面孔總是那一張張，在這樣的二三線城市。出門也難覓驚喜，雖剛畢業不到一年，就已滑落至退休的狀態。網絡上精彩紛呈，以前也會去熱鬧，現在則只會沉默。
很難想像，一年前還各地採訪圈中形形色色的人，在公共號上翻譯，發文，工作後卻迅速蟄伏。剛開學一個月不到，就有男學生qq上跟我講，以前我同校的同學跟他透露了我的性向和花邊，儘管學生一早就表達不會在意，我還是開口就問，「那你爸媽也知道了？」
記得以前翻譯的時候，翻到，「當我重回櫃中十年&」，不大理解其中的奧義。做學生的時候可以義無反顧地去做同運，現在想來或許也算是投機的心理在撐，在一個相對開放的環境，沒什麼人會真正控制和決定自己的生活。可是一踏進職場，進入一個封閉傳統的體制，求生的本能會催你處處留心。
當然也是開始工作後，才真實地感受到這個社會的容忍與惡意。儘管穿著和個性都比較出格，但相比小城鎮，還是有一定的寬容。辦公室的老師也都是英語系出身，眼界相對開闊，但對此也不夠敏感，難得和一位年輕老師聊起Anderson Cooper，互相也都知道他的性向，但就是不會對我有任何懷疑。熟悉我的好友會說，「他們可能都知道，只是潛意識裡都選擇不去相信」。本來我也會苦惱，自己的謊言，是撐不了多久，尤其是承受不了類似的指責，「別耽誤人家女孩。」
前陣子午飯後，偶遇H老師。同事說，H老師走遍大半個世界了，後來才知道，她因一直未婚，沒有羈絆，時間，金錢都很充裕。從同事們的語氣來猜，甚至有幾分羨慕。而至於另一位Z老師，大家背地裡就不會如此。Z老師個性強勢，每次考試要得第一，其他老師就頗有微詞。幾年前和老公離婚，據說對孩子影響極大，兒子從某大學的教學樓上跳下。z老師今年五十三，膝下已無子，唯有把自己徒弟孩子當成孫女來照料。同事們每每提到Z，紛紛搖頭嘆氣，「她圖啥..?」。每日從這些談話中斟酌，推測，或許嫁娶的事情，在這樣的環境並不會帶來真正的壓力，一切歸結還是個性，跟相處。
不過好在，學校的生活並不會一直如此單一和小心翼翼。和現在的男學生相處，常常讓我回憶起十年前自己的高中，相處模式並無太大變化：可能因為我的個性和面容相對陰柔，在他們這個性別意識仍然不夠強烈的年紀，總是將我的性別帶入女性角色。每次和女老師去吃飯的路上，遇到班裡的男生，都會聽到他們一起大聲叫我，美女教師&我尷尬，又興奮，但旁邊的同事，臉都會青。有時候去查男寢，總要被他們從後面鎖住，大喊不要不要。遇到身材好的男學生，我還會偷偷咽下口水，偶爾被學生洞穿心思，便將我手放在他們胸膛說，老師你摸。「我要去告你侵犯我&」我一般這麼回復。幾乎每一天，得益於社會的同性社會性關係（homosocial bonds）特此賦予的男性間的接觸，我總可以在這種灰色地帶平靜而安全地度過。一學期結束，前幾日，那位知道我性向的男孩，qq上問我許多有關homo- sexuality的問題，說自己真的感興趣。末了最後一個問題，「觸及你靈魂的問題，不想回答可以不說。」他問，我選擇這個職業，是不是知道學校男孩子多的緣故。他等於是在問我心中是否早就有淫念。我鄭重回答，不是這個原因，但我承認，朝夕相處，難免偶爾心動，不過我坦蕩地問，你覺得我有出格嗎？
除此之外，能和他們分享我的所見所聞所想也算作一種寬慰。剛開始教學的幾個月，可能因為過於興奮，常常會在課上提到sexuality，feminism等話題。半年後我才意識到，有過分侵入他們思考之嫌。現在則更多隻展示，提供接觸的機會，課前放過的音樂其實已經有了Freddie Mercury, Boy George, George Michael 這些gay子的名曲，男生們自然不知道音樂人的身份，只會跟著搖頭晃腦，難道這不印證，音樂也好文化也好，不都只關乎它們本身？課後我也會放一些演講，科普，藝術的視頻，龐雜的話題里很多視頻難免涉及性，看他們的反應，往往超出我的期待。前幾日，班裡一個小gay跟我訴苦，班主任說他不男不女。我想起開學沒多久，課前的演講他就cos了一把女裝在全班前表演。因此我只有這麼安慰他，「但是除他外，我們大家都接受你的，是不是？」
不過於我來說，這一年總像是小打小鬧。真正難的地方，就是每天回家，面對空蕩蕩的房間，要怎麼辦。除了固定的兩三個還會聊的朋友，大多數人都只是社交網絡上的符號，如果不常聯繫，情誼很容易就淡，以前在學校，我的人緣總是很好，而現在，同學們前赴後繼結婚，叫我的幾乎寥寥。因此閒暇時間，我都寧願蝸在房間裡，浪費時間。以前學生時代愛看歐容，多蘭，安德烈的電影，工作後就變硬科幻迷，狂補雷德利，卡梅隆，星戰，黑鏡，甚至哈利波特&大概是給乏善可陳的生活，增一味調劑。學生時代的室友胖虎，我倆經常一直不作聲，白天看書，晚上看自己的電影，一整晚上，到凌晨才一起去陽台抽菸，準備睡去。不久前一朋友婚禮，我跟胖虎在南京見到，他開口講自己現在的生活，「除了看直播，就是想死。」
前陣子還有個朋友，在香港讀研，課程論文做queer study，簡單採訪了我，聊了沒幾句，主題就直奔現代生活的困頓。可能因為忙碌，也可能因為根本不夠有心思和熱情，現在書本碰得也少，偶爾沉膩在call me by your name此類同志文學裡的情話，就沒有什麼其他攝入。有學生來借我的《都柏林人》看，我推薦他Araby那篇，或許詞彙量緣故，學生看不懂。我自己重讀，當年那種悸動和難以名狀的失落，也都找不回來了。
還有一種困頓，在很多人看來都非常簡單的事情，我總是不明白，在我們身上就會這麼難。好友J到了恨嫁的年紀，總是微信發來問我，「這樣的生活有什麼意思，如果沒有老公？」我只會安慰說，那誰誰誰也很晚啊，或者一個人也很好。J都這麼質問，「那我和她們一樣嗎？」我會噎住說不上話。單純地有想接觸和親近的欲望，幻想親密可以將生活里不可忍受的繁複，變得容易接受，這一定算不上俗，但為什麼對我們來說，就會這麼遙不可及？最近子看到一篇文章這麼講道：
「因為越是高素質的人越是封閉在自己的小世界裡，這些人就更容易感到無助的孤寂，往往也是長年累月陷於寂寞。這樣的人如果是異性戀，往往還有機會遇到能相知的異性，兩個人在一起後，就像一個吃飽飯的人，踏踏實實心無旁貸做事業做學問；但是如果是同志，就有可能隨著年紀增大一直覺得遇不到和自己投緣的人，就這樣孤獨老去。」
似乎一下為自己的困境找到了癥結，但」高素質「這樣的字眼，強貼自己臉上也實在像自嘲。同學婚禮那天，臨走前新郎對我們一個個交代了話，對我講，希望能參加我的同性婚，形婚也來。對胖虎則說，你，老大難。
電影《野蘆葦》裡，有一句我記得最清，「人生需要原因嗎？」儘管我大致能客觀分析出，畢業後就畏手畏腳，擔心變故又期待變化的種種原因，可是看得清楚並不能幫上忙，找到原因，也只有一個人沒來由地去做大大小小的決定。「黑暗一如既往，但我們不能逃避，」面對逐漸收緊的輿論形勢，每天只在微博上看到這些話心裡才會震動。只不過，震動幾下就又恢復平靜，生活一切照舊。
每日騎車上下班路上，偶爾嘴裡念幾句英文詩，遇到旁邊搶道的三輪車師傅，「嘁嘁」噓我，似乎都嘲笑我。想起之前有一學生課上演講，他背誦羅素一名篇，開口第一句，我聽了就差點暈倒，「Threepassions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: …」