我幾乎沒有在火車上坐在旁邊有帥哥的位置，大多都是些嘴臭，腳臭，鬧騰娃子坐在旁邊。唯一一次是十幾年前的火車上遇到了一位稱不上帥哥，但長得挺暖人的小哥。那時候的火車是兩排座位正對著的，旁邊有兩個陌生人，對面是三個面面相覷的陌生人。在這種情境之下，大家或多或少都會寒暄起來，旅途上有個陪伴。
有一年春天要回學校上課，在火車上遇見了這位小哥，年紀跟我差不多。那次又是坐在一群大叔大嬸堆里，我還正好被夾在座位中間，不但不舒服，而且很無聊。那個小哥是後於我進車的，在對面那個大嬸下車之後，他提著行李箱進來了。剛看到他的時候並沒有多大感覺，臉上挺乾淨，挺文雅的，也很有禮貌。穿著牛仔褲，黃色的棉衣外套，印象最深的時候穿著很大人范兒的皮鞋，看著腳很大的樣子。穿了雙跟皮鞋很不搭配的白襪子。可能是這個白襪子引起了我的好感，我總覺得我有戀足傾向。
他坐下的時候，對我微笑，還挺陽光的，眼神里不躲不藏，就坐在我正對面。他身形在脫去外套之後顯得寬且壯，被擠在兩個大叔大娘身邊顯得窘迫。他把身子往外傾了傾，這樣就不會被夾在那了，眼神也離得我更近了。我們偶爾會對視，但我會移開，他也依舊不躲不藏。
我們在過了好幾站都沒說一句話，很認真地坐火車，彼此都很沉默。他撇著頭看外面的風景，我翻著手裡的《知音》。偶爾會瞥眼看看他，覺得他側臉還挺耐看的。
我很少會主動跟陌生人搭茬，尤其是跟自己同齡人。而旁邊幾位大叔大嬸都在狂聊各自的孩子。在坐了好久之後，他旁邊靠窗坐的大嬸從包里拿出一些餅乾，她很客氣招呼大家吃，檸檬味的康師傅夾心餅乾。每個人都拿了一片，我把書收起來，一邊吃一邊看外面的風景。
吃完沒多久，他也拿出了薯片開始分起來，拿到我跟前我們對視了一下，我拿了幾片。吃完覺得手裡油油的，又懶得去拿紙巾，就捻了捻手指。他很心細地看見了，從兜里拿出一包紙巾，抽了一張給我。當下，對他的好感度飆升。
但我們還是沒有說話，只是一些傳遞動作和謝謝兩句話。
乏了我就靠回去眯著眼想睡一會兒，手裡拿著書，快到睡著的時候書沒拿住掉地下了，落在他的腳上。我俯身下去撿，看見了他的小腿、大腿、大腿根，以及那雙白襪，一系列動作很快完成。他的大腿在他坐著的時候還挺勻稱好看的。
拿起書我接著睡，假裝一切都沒發生。但剛才的畫面已經燒在我的眼皮上，一閉眼就開始看到他的小腿、大腿、大腿根，以及那雙白襪。
有時候火車晃蕩的時候，我會順勢微張眼皮的時候會看見他也看著我。一微張又發現他還在看著我。
這時候我的內心戲開始就演開了——他是不是同志？我剛才那個角度靠著是不是挺美的？誒不對，我要坐直一些才好看。然後慢慢開始端起姿態，把身子立正了一些。但我已經睡意全無了，瑪麗蘇上身，心思全在演技上。
就這麼撐了有半個小時吧，也臨近午飯的時間了，正好坐在我右邊的大叔要出去上廁所，這是我假裝醒來的好機會，跟那靠著裝睡也挺累的。
「醒了」之後我琢磨著也干點事兒吧，就拿出豬肉鋪，也假仁假義分起來，但說實話也是強迫自己的，不然我一個人吃起來也挺尷尬。分到他的時候，他依舊看著我的眼睛說謝謝。這一來二去，眼神接觸多了，大家都開始按耐不住了。於是他的第一句話就來了。
「你是去北京麼？」
「是的，你呢？」
「也是北京，但我到了北京還要轉車去瀋陽。」
「哦，去工作？」
「上學。」
依舊附上一個暖人的微笑，眼神依舊沒離開。
他怎麼能這麼乖巧，乖巧到迷人。
我拿出泡麵想要吃點午飯，他也拿出泡麵，我是小雞蘑菇口味，他是辛拉麵。大家放好調料包之後，他問我要不要幫我打水。我還想著一同去打水，路上還能聊聊，結果他這麼體貼，就把面遞給他了。
打完水回來，我們一塊低頭吃麵，這距離又進了一步。
然後他給我火腿腸，我給他榨菜。他給我橘子，我給他蘋果。他給我軟糖，我給他話梅。一邊換吃，一邊交換眼神，也就越發看得真切，彼此的同志身份都昭然若揭，但我還是克制著，本能地克制著。
也不知道在怕什麼。
吃完之後，我們的話就多了。說著說著他開始膝蓋碰著我的膝蓋，還是那個眼神，像是等著我給他某種回饋，我明白，但還是避開。腦子裡想著我要是迎合他，是不是一會兒就要去衛生間來一管了？他會那麼大膽麼？看樣子也不像，是不是無意碰到我呢？
我的內心戲這時候也到了白熱化階段。
有了這麼個伴，旅途就變得短暫且意猶未盡。一路上我們不斷眼神交織，卻又欲拒還迎。他的膝蓋觸碰讓我開始欲求不滿。我們聊了很多事情，但沒有一句是到G點上的，都是一些瑣碎的事情，以及旁邊大叔大媽們的擾亂。
到了北京站之後，他主動問了我的電話號碼——意料之中。如果他不問，我也會問。然後一起拖著行李出站了。過程怎樣我忘了，當時人很多，我們都一心想著趕緊出去。到了站門口的時候，他說他還要等車，我就跟他揮揮手走了，他站在原地看著我離開，我也沒再敢回頭看他。
我是不是很作，很不敢直視自己的內心？
但是，我們的故事還沒有完。
他之後又通過簡訊聯繫我，言語間就像他的膝蓋一樣不老實。我也是在簡訊上開始騷起來，說了平常斷不會說的一些話迎合他。最後還是捅破彼此的身份，大家都假裝唏噓不已。後來他提出說要來北京找我玩&
然後，當時分開的場景又在同個火車站上演了，只不過這次是我去接他。
在我們第一次分開的這差不多3個月中間，我也曾編織了很典型的同志夢想，一起生活，有做不完的愛，吃不完的JJ，用不完的體位，性性性&happily ever after，圍繞性生活編制了很夢幻的夫夫生活。因為當時覺得和他很有戲，如果能在一起就很好了。
但這一切在我們打完炮之後就戛然而止。
我們都找不到在車上的那種感覺了，也不知道怎麼的，頻率就對不上了。那些欲拒還迎在得到滿足之後好像就失焦了，淪為一場普通的約炮。但我們在這之前醞釀了那麼久的情感，其實都只是憑空而已。嗯&或許他看不上我的纖瘦和床上的無聊，我也看不上他的滿背痘痘和腳臭。
在回去之後，我們都識時務地斷了聯繫，如果那次我們沒有約，或許那個白日夢會伴隨我很久。但這也教會了我，不要被表象迷惑，被自己的想像迷惑，或許一炮之後皆塵歸塵，土歸土，並沒有多美好。