我記得我第一次嘗試poppers。那是我在大學二年級時和我的第一個認真的男朋友在一起。他比我應得的更大，更溫柔，並優雅地向我展示了同性戀的諺語和字面含義。這是一段甜蜜而短暫的關係，幾年後比現在更有意義。
但我離題了。他第一次從背包里拿出一個棕色的小瓶子時，他只戴了一個護襠，我們處於前戲和實際性交之間的邊緣。他讓我用手指捂住左鼻孔，用右手吸氣。他解釋得很糟糕，我持懷疑態度。我不記得有什麼感覺，但今天我可以自信地說，我完全搞砸了。我想我快速地嗅了嗅，而不是所需的幾秒鐘的喘息。
暫且不談最初的失誤，poppers已經成為我自己和許多像我這樣的酷兒性生活的主食。Jungle Juice、Blue Boy（我個人最喜歡的）Rush等品牌在美國各地的成人或鄰近成人的酷兒零售商中無處不在。一些知名的皮革和戀物癖零售商生產自己的產品，而自製品牌則掀起了酷兒文化的風暴。幾周前，我在推特上看到了一台poppers自動售貨機。
因此，當美國食品和藥物管理局在今年6月警告吸入或以其他方式食用poppers（化學上稱為烷基亞硝酸鹽）的危險時，我並不是唯一一個感到困惑的酷兒。雖然肯定不適合所有人，但poppers是酷兒文化中根深蒂固的一部分，以至於他們覺得幾乎超出了美國食品藥品監督管理局的範圍，當然也超出了該機構的意識。我很想見見2021年提醒他們關於poppers的同性戀實習生。
讓我們退一步。坦率地說，對於那些不熟悉的人來說，poppers讓臀部更容易被操，儘管上衣當然也會使用這些產品。在大約四秒鐘的短暫喘息後，你的血管會擴張，肌肉會放鬆。（這也適用於你的連褲襪肌肉，以防你還沒有流行起來。）一股衝動、臉頰發紅，有些人會說貪婪的性慾很快就會隨之而來。
但流行的關鍵是這種憤怒。這幾乎是儀式性的。瓶子像祭品一樣從一個伴侶傳遞到另一個伴侶。深呼吸後，會發出深深的嘆息，接著是深深的欣快感。
使用poppers並不局限於性交。許多人喜歡在巡迴派對、夜總會舞池或其他類似的社交活動中享受頭腦風暴。Sam Smith和Nicole Scherzinger等名人曾被看到使用poppers，有傳言稱John F.Kennedy本人也是其粉絲。晚餐時，我在上西區的公寓裡給了一位朋友第一次生氣。
從外表上看，poppers可能看起來像是一種簡單但小眾的性愛增強。但Adam Zmith在最近出版的《Deep Sniff》中寫道，棕色瓶子有著傳奇的生活，幾乎反映了對酷兒和酷兒性行為本身的定罪和污名化。
poppers最初是維多利亞時代治療胸痛的方法，至少從20世紀60年代開始，poppers就因其蒸汽帶來的頭暈目眩而在男同性戀者中流行起來。在他們的早期迭代中，poppers以小玻璃安瓿的形式出售，當它們被打破時會發出爆裂聲，以釋放蒸汽。（因此得名「poppers」。）
石牆暴動鞏固了酷兒身份的持久性和韌性，而在那一刻之後，酷兒文化的興起反過來又增加了流行音樂的受歡迎程度。在石牆之後的幾十年裡，出現了銷售poppers的頂級同性戀廣告，承諾爆炸性高潮、硬漢和美麗、肌肉發達的男人。波普已經成為同性戀者的主流。
但是，20世紀70年代享有的艱難的性自由被一種罕見的癌症的報導打斷了，這種癌症很快在少數但越來越多的男同性戀中出現。
愛滋病危機爆發多年後，美國的兩名同性戀活動家在20世紀80年代中期出版了一本書，警告說，poppers可能會導致愛滋病，或者至少是愛滋病的共同因素，儘管他們的論點後來完全不可信。1988年，美國立法者禁止了爆米花中常見的硝酸丁酯，兩年後，在1990年的《犯罪控制法案》中禁止了被稱為亞硝酸烷基酯的廣泛化學物質，該法案由當時的參議員喬·拜登提出。檢察官曾一度指控兩名男子在1996年販賣poppers，儘管刑期較輕。
但這些產品在國外面臨著更大的關注。
正如Zmith所寫，20世紀80年代中期，英國同性戀酒吧多次遭到警方突擊搜查，警方當時正在追捕poppers，並利用法律手段取締酷兒性行為。Zmith寫道，一些警察在同性戀酒吧突襲期間戴著橡膠手套，似乎是為了保護自己免受病毒的侵害，這是男同性戀者在愛滋病危機期間所遭受的恥辱的鮮明象徵。
英國和澳大利亞都試圖禁止poppers，含有亞硝酸烷基酯的產品在加拿大被視為藥物，需要處方。
與Zmith的一些文章相呼應，對棕色瓶子的鎮壓感覺就像是國家支持的粉碎或至少對抗酷兒本身的努力的代理。
這包括美國食品藥品監督管理局最近的免責聲明。
當我看到免責聲明——其中提到攝入這種化學物質——噁心的波浪、恐懼和困惑像拉什瓶里的蒸汽一樣充斥著整個房間。噁心，因為如果你曾經使用過poppers，很可能無法想像真正飲用這種化學物質。
正如任何一個普通的poppers用戶都會告訴你的那樣，即使在鼻孔周圍或嘴唇上刷一刷瓶子，你也會伸手去拿抹布。我認識很多人，他們在激情的掙扎中灑了一瓶酒，毀了一套床單。我為這篇文章採訪了一位朋友，由於他慷慨地送了一個棕色瓶子，他的朋友們稱他為「poppers爸爸」，他說他胸前被灑出來的瓶子燙傷了。
紐約市下東區的一個減少傷害組織最近在Instagram上發布了一份關於安全使用poppers的指南，其中包括如何安全儲存poppers以及避免與蒸汽混合的藥物娛樂藥物等建議。根據該組織的說法，將poppers與其他興奮劑（如冰毒、速度、古柯鹼和MDMA）混合使用可能會增加你昏厥、心臟病發作或中風的風險，使用poppers治療勃起功能障礙藥物也可能導致心臟病發生或昏倒。
因此，這種化學物質的腐蝕性和揮發性在實際的poppers用戶中是眾所周知的。
當我與朋友和消息來源分享人們攝入了一瓶能量飲料時，我也遇到了類似的恐懼和噁心。我告訴過的幾乎每個人都問：「誰他媽的喝爆米花？」
這感覺就像是一種制度性的酷兒知識：如何使用poppers，它們的用途是什麼，不要喝它們。但重要的是要記住，即使在網際網路時代，也不是每個人都能獲得這樣的知識，這些失誤可能就像我在大學二年級時的失誤一樣，但後果比臉頰不紅和臀部仍然緊繃更嚴重。
美國食品藥品監督管理局在其不良事件代表下收集消費者、醫療保健專業人員和產品製造商的自願投訴報告