故事的開頭，我得說明這絕對不是一個會讓人感到開心或是有正能量的故事。
但我是一名感染者，而且我在18歲那年，升大學的前夕發病通報。
我踏入圈子的時間早，國中時就開始熱衷於網路交友，而當時讓自己沉迷網路的原因，是我不願意跟別人提及的過往，這背後代表的意義，單純就是自我認同的障礙，以及社交困難的問題，雖然家人、親戚及朋友都覺得我很正常，沒有問題，但這就是「問題」。
有人問我為何當時那麼不愛惜自己，我只能苦笑回答:「年輕不懂事嘛!」
但心裡有跟聲音告訴我自己:「如果不讓我找個東西寄託，那讓我死了算了。 」
這是很不負責任的想法，也是很悲觀的念頭。
但這個念頭跟了我青少年時期的所有時間，我只能透過網路世界，找到一丁點自己的歸屬感。
並且催眠自己，我還是有用處的(肉體上)。
所以這個想法，套到我感染這件事情上面，我自己的解讀就成了：
「如果我感染了，就這樣結束也不錯。」
因為我已經放棄了我的人生，所以用怎樣都無所為的心態，放棄自己。
即使走到我發病，在醫院、學校，來往奔波的那段時間，我心中有一種解脫感，或許我的人生就這樣的解脫。
但在朋友看來我的經歷像童話故事般的劇情，頑強的熬過來，認真就醫、配合運動，我康復的很快，吃藥時也很快就適應了副作用，而當時的男友也沒有因為我是感染者的關係離開我，之後我也穩定服藥、穩定就醫，還會自行跟我的個管師聯絡主動告知身體狀況，但我還是得在提一下，我是發病後通報的，CD4個位數躺在隔離病房差點要氣切，都是我不想再去面對的事情。
之後所有的一切像是故事般，我順利的瞞過家裡，瞞過學校，只有我男友知道我是感染者，其他同學、親戚都不知道，順利的走到現在……….
但我也一步一步的把自己的心封鎖起來，不讓人探究自己的私生活，避免太多跟別人的接觸的機會，用課業、學習、還有在外地工作打拼，當做我不回家的藉口。
問我怎麼不曝光自己是感染者的身份，我想學著一個人生活，學著自己與疾病相處，就是最好的隱藏方式。
運動健身，不是因為興趣，只是為了讓自己的CD4可以更好。
除了吃抗病毒藥物，開始吃B群、保健食品，只是不小心被看到吃藥時，有藉口可以解釋。
定期回診，就拿出去逛街等理由呼攏過去。
一切都是規劃好，計畫好的持續下去，日復一日的過生活。
你問我這是不是童話故事，我只想跟你們說，生活中沒有童話。
H並不可怕，可怕的是這個社會的眼光，還有生存下去理由。
我願意敞開心胸，好好的生活，重新愛上這個霸凌我的社會，證明自己的價值。
我的故事不是童話，但我還是想嘗試相信我也能擁有當普通人的自由。
直到現在，感染後的我也經歷了兩段感情，第二段感情的男朋友，對方知道我的身份，同時知道我當初對他躲躲藏藏的理由，其實就只是不想因為這個疾病，造成感情上的變數，但這都是題外話了。
H沒有制止我的人生，也沒有到需要自暴自棄那麼誇張，但我以一介感染者的身份，實現很多自己沒有完成的目標，即使再累再苦，讓自己開心健康，感染者與非感染者，中間沒有那麼多界限。
這只是故事的開始，好好照顧自己，我的故事還是繼續走下去。
發病初期，剛高中畢業的我，那陣子以為是吃壞肚子了還是怎麼樣，整整兩個月的時間，我的胃感覺一直胃食道逆流，吃不下飯，常發燒，想吃點東西又吃不下。
換了一間又一間的診所，吃了一包又一包的胃藥或是抗生素，但都不見好轉的跡象。強忍著噁心的味道，又吞下了一包醫生開給我的藥，心裡總想著，哪一天快點結束這痛苦的過程。
「我帶你去我們當地的醫院看看，你小診所的藥吃了都沒有效，去醫院做檢查到底是怎麼樣的狀況」 男友不容我拒絕的要求我去醫院做檢查，從開始不舒服到現在，他也陪我煎熬了一陣子。
「好，我們明天去吧。」
就診的過程，醫生只跟我討論，或許我要照胃鏡，看一下我的喉嚨、胃，究竟有什麼狀況，畢竟只聽我片面的症狀，也不能準確的判斷我不舒服的起因。快速地安排我照胃鏡的時間，叮嚀照胃鏡前的準備，起初想說照完或許離痊癒就近了，隨著療程的前進，我卻不知這只是一切的開始。
而現實中放在我眼前的卻是一張，HIV的檢驗同意書，強忍著剛剛照胃鏡時的噁心不適感，聽著醫生的話，我的食道都是白色的念珠球菌感染，導致影響到我的食慾以及腸胃問題，但如此大面積的感染，醫生懷疑有可能是HIV的症狀。
雖然醫生再三強調，只是其中一種可能性，但其中包含的意思，很難讓人不相信。
只跟我說等待檢體的送驗，以及等通知的過程。
做完檢查，上了車，只是一陣沉默。
嘣了一聲，只聽到男友用力敲了方向盤，我知道或許這是對他而言人生的另一個抉擇。
這個當下，我什麼話也說不出口，我找不到任何重心支撐著自己。
「仿佛一切都結束了」
只見我男友拉著我的手，說會繼續陪著我。
這句話繼續支撐著我，但我心中只有更多的愧疚。
即便你原諒了我，那時的我原諒不了我自己。
而確診，已經不重要了，因為感染已成事實。
痛苦與折磨不斷糾纏的自己，更不用說那時已經虛弱到不行的身體。
隨著開學的日子到來，校園生活又重回我的人生，但一邊上課一邊到指定醫院回診，以當時的我來說很辛苦，爬個兩層樓的樓梯，稍微搬個重物，就已經使我上接不接下氣。
當所有報告出來，CD4、病毒量都已經是延遲診斷的數字，我毫不猶豫地使用抗病毒藥物。
並且檢視擺在我眼前的琳琅滿目的藥物組合以及介紹。
即使我當初迫切想要開始吃藥治療，也等了一段時間。
更痛苦的是免疫力重建期，因為本身的抵抗力不好，掛急診住院了兩次，前後也換了一次藥。甚至並發了急性肺炎…………
那一次住院，我拖著沒什麼力氣的身體，掛了急診。
男友下班時，也來醫院陪著我，但當時我已經沒有多餘的力氣跟他說話，我也不知道我到底該說什麼了，身體也只是讓我非常疲倦非常想睡，甚至當晚被推入隔離病房，氧氣罩已經打到最濃了，我還是感覺我連呼吸都很痛苦，緊急通知了家屬，因為我差點需要氣切。
即使如此，我在清醒時依然要求不要HIV的病情告知，依然堅持從頭到尾一慣的回答。
「只是肺炎而已………」
我努力的裝作堅強，假裝清醒時的自己很樂觀，但周圍的人臉上的疲倦我都看在眼裡。
聽著那晚我差點氣切的過程，當時我的血氧整個降到一個谷底，甚至已經開始胡言亂語，耳朵旁只有一直聽到，要我繼續吸氣，不要間斷，一直吸氣，一直吸氣，一直吸氣……….
直到眼前一片黑——–
那年我已經19歲，我覺得我在人生的谷底。
連呼吸都覺得痛苦，眼睛已經沒力氣注意周圍的狀況。
哪時候結束?
「這不是童話故事，當時我真的差點活不下去，我也覺得我活不下去。」
在谷底的感覺是怎麼樣，看著手上的平板，但眼神卻是空洞的。
那晚我整個失去意識，沒有之後的記憶，但再次醒來我的時間已經錯亂了，旁邊多了我母親，她大半夜趕著車過來，背著一個小包包，就這樣北上到我讀書的縣市，或許距離沒有多遠，或許沒想像中那麼誇張，但對我媽而言離開她熟悉的地方，去搭大眾運輸工具，都是心理上艱辛的難題。
不舍、無助、自責不斷在內心蔓延開來。
我以為這次住院我還撐得過去，但面對重症決策，也只能由直系親屬來作決定。
而我母親就是我唯一可以作主的親屬。
我以為開始服藥，可以快點回到正常生活。
我以為面對死亡，我早已準備好面對。
但我是一個騙子……
面對排山倒海般的疑問，混雜著焦躁以及心疼，我無力回答所謂的真實。
「媽，對不起不小心沒顧好身體。」
「可能打工太累了。」
「沒什麼睡好，剛升大一總是比較忙嘛！」
「學校餐廳食物不太衛生，所以都亂吃飯。」
一個又一個謊言，一次又一次的隱瞞。
我相信就算如實跟母親說，她也會陪我一起走過。
但我不想，我也不願意。
抱歉，媽，這些謊言就讓我自己一個人品嘗，讓我一個人承受吧。
我自私地一個人離開家，我自私地去選擇我的人生。
卻又自私地依賴您，但欺瞞您。
住院的某一個早上，我永遠永遠忘不了一件事。
在病房的某一刻，我媽隨口問我:「你到現在還不跟我坦白嗎？」
我實際上是有聽到的，在我心中也確實地抽動了一下，但疲倦的面容讓我看起來精神不集中，裝作沒有聽見，裝作沒聽清楚。
「媽，你剛剛問我什麼?」
我丟了模糊不清的語氣，以及半真半假的回應。
我媽說了沒事，也沒有追問這個問題到底她想問什麼。
我媽並不傻，她隱約的猜測，直覺般的疑惑。
但那時的我用支撐不住的手，連坐起身子，都倍感吃力。
潰堤的內心，崩潰的身體。
累了，我已經體力嚴重不支，需要我媽拿著小便斗讓我小號，我無力到需要人扶著才能走到廁所。
我哭著跟我媽說對不起，我應該照顧好身體的。
但我對不起的是，我要對您說一輩子的謊言。
鏡子中自己身上已經瘦得沒有肉，臉色蒼白，嘴唇沒有血色，剪短的頭髮，配上消瘦的臉略顯蒼白。
「這樣子，不會再有人愛我了。」
苦笑了一下，緩緩地在廁所梳洗自己。
這個謊言，已經說了好幾年，每次不斷用新的謊言，用新的事物掩蓋現實。
身為感染者，我不怕被世界討厭。
「反正世界本來就是現實的，只要一個不對，這就像是污點需要一直被檢討。 」
即便愛我的你，接受我是感染者，也願意繼續跟我在一起，「但每每你嘴上說我是藥罐子，說我浪費資源，比任何陌生人的話更讓我來得刺痛。 」
即使在感情路上遭受太多我無力承擔的事情，我還是願意去相信別人，「但質疑、挫折，被人像是拿著刀逼上一條我不願意走的路。 」
有多少人是準備好去承擔這份壓力、用身體去抗衡、用生命去捍衛自我的價值？我為自己所選擇的道路負責。那麼名為自我的存在，就會被世界認可嗎?
在谷底回頭看我的人生，才發覺失去了生命，我好像就一無所有了。